我的大学生活 一周4次核酸

作者 | 路迟

开学一个月了，四川的大一学生杨木只上过一周线下课，一共做了7次核酸。“感觉被一种从未有过的莫名力量困住了。”

“没有疫情的大学生活是什么样？”这个问题困扰着很多和杨木一样的大学新生。

辛晨是在江苏一高校的准毕业生。她怀念疫情爆发前的大一，那时候，她可以随时奔向一场说走就走的旅行。

“青春才几年，疫情占三年”，一句感慨透着许多应届大学毕业生的无奈。也有同学乐观地把疫情视为“我们这一代人的成长催化剂，让我们更早懂得责任和担当。”

一周四次核酸

“一想起大二以来做过的核酸，喉咙里就长满了棉签。”

南京大学文学院的研究生顾阳哭笑不得地形容。自3月14日封校后，一周内她已经在校做过4次核酸了。一个多月过去，学校只解封了不到三天。

他们待在宿舍里，等待着混检和封校的反复到来。

“混检”，就是将学生分成小组一起抽查检测，如果里面出现一个阳性，一整个组就都要被隔离。

大学校园的临时检测点，师生在进行核酸检测（来源：视觉中国）

3月15日凌晨三点，上海的大一学生林浅浅忽然被辅导员的电话叫醒，学校里出现了密接，因此得向每个学生确认行程。次日早上8点开始，全校再次封闭，课堂重新搬回网上，宿舍成了学生们唯一的活动场所。

林浅浅的同校朋友何帆，是在上马原课的时候忽然被通知复检，原来前一天的十人混检里出现了阳性，何帆和同班三个同学检查完后被安置到一间空教室里，晚上他们就在教室里打地铺睡了。

2020年1月初，病毒最先在武汉发作，华中师范大学的李青然正在备考。但当时，李青然对此无感，疫情，还是太陌生了。

直到考完试回家过年，李青然才意识到形势的严峻。

“出现人传人”“无症状感染者”，李青然脑袋大了：我不会携带病毒吧？

那个春节，她不敢出家门半步，天天盯着疫情新闻，“更不敢告诉别人我在武汉读书”。紧接着，武汉返乡群体成为重点关注对象，社区开始频繁打电话、上门量体温。

2020年6月6日，武汉，华中师范大学大门口，毕业年级学生返校通道（来源：视觉中国）

原定返校时间被无限推迟，一停就是一整个学期，连带着一个暑假。直到2020年秋季，学校才通知他们分批返校。

回到阔别大半年的校园，李青然发现周围一切都被拉上了一层保险杠。

进学校不能再仅凭一张学生卡，而是要核酸阴性证明、返校申请证明、排队量体温。宿舍楼里多了每天更换的消杀报告，学院给每个人都发了口罩。

多数大学采取半封闭措施，出校门必须向学校报备和申请，审批通过后才能凭条出入。

辛晨所在的学校对请假条的审批要求严格、进度也慢。一次，辛晨的手机屏幕碎了，出校审批等到两天后才下来。

有段时间，外卖进不来，食堂禁止堂食，但可以点外卖送到学生宿舍，有些饭菜也涨价了，十元一份的炒粉涨到十二元，包装盒还要多加两元。

2020年5月19日，广西桂林，受疫情影响，大学开学后采取了只进不出的政策，不能进校园的外卖小哥只能在大门外“递餐”（来源：视觉中国）

2020年下半年，是李青然所在学校迄今为止校门持续开放最长的时候。那个学期，武汉的疫情平息，出入限制也少了。

“但好像没有几个人愿意出去了。”她说。

网上做实验

辛晨念大一时还没有疫情，每学期每门专业课都会有对应的实验课程，2020年开始，实验课全部变成了“老师在线播放实验视频”。只能看，不能上手做。

好在，辛晨的专业课老师把大家错过的实验都安排到了返校后的下学期，但得用周末时间来补，实验流程也被大大压缩了。

当然，学生要付出的精力和时间也是加倍的，“从早上七八点到晚上八九点一直待在实验室”是辛晨那段时间的常态。

李青然读的是文科专业。疫情之前，学生每年寒暑假都会有机会去香港、台湾交流实践，但疫情爆发后，出境变得不可能、跨省也有很多顾虑，线下实践学习的机会几乎被一砍没，去乡镇、社区调研的机会也少得可怜。

学生写的研究论文也变得“不可信”了，“老师学生都知道这篇报告根本是我自己想出来的，没有实践调查为支撑。”李青然说。

研究生顾阳的研究方向是古代文学，但疫情爆发后第一个学期待在家中，很多古文献、古籍还没有电子化，没法去学校和图书馆查。

学校举办的很多名人讲座也搬到线上了，比如美国汉学家宇文所安、历史学者仇鹿鸣、作家勒克莱齐奥……都是那种如果面对面会很让顾阳激动的前辈大咖。

大学老师通过网络向学生授课（来源：视觉中国）

被疫情隔离的还有校园恋情。23岁的余蕾在长沙读完本科后，2021年考上了广东一所高校的研究生。本科期间认识的同校男友原本说好今年五一节来找她，但看样子悬了。

陕西的大二学生方源与女友在同城相距6公里的大学就读，两个学校都封闭后，原本10分钟车程就可以到达对方身边的距离，变成了无限期的电话、视频和文字聊天。

成长的催化剂

悠悠参加了2020年的高考，最后半年里，她这样总结：“二月的疫情、三四月的网课、五六月的冲刺。”

九月去大学报到时，校门口的志愿者问她：“吃饭了吗？进校之后就不能出来了哦。”悠悠的父母也被堵在校门外。

三年前，悠悠的姐姐上大学时，全家人送姐姐到宿舍楼下，再帮她把行李一件件搬上去，一起参观学校。轮到自己时，却没有这样的机会和记忆。

2020年10月13日，郑州某大学新生报到期间，出于防疫需要，新生的家人不允许进入校园，学生进入校园后，家长隔关大门或目送孩子进入校园（来源：视觉中国）

直到大二结束，学校依然持续处于“封校-短暂放松-封校”的不定期循环状态，出校门都必须要假条。

两年过去，悠悠对自己生活的这座城市一无所知，没去过任何景点，不了解地铁线路和公交站，不知道学校周边有哪家超市、哪些餐馆，“甚至连去校本部的导航都能走错。”

一晃就大三，悠悠毫不夸张地觉得，“仿佛昨天才刚刚入学报到”。她不知道，“从未拥有”和“得而复失”，哪一种更幸运。

体会过“正常的”“自由的”大学生活，那种失落感会更强烈。

18年入学的辛晨，在大一一年就游遍了长三角各省市；大二申请到了美国的“带薪”交流项目，被加州的阳光晒得黢黑；那年国庆，她和朋友到上海去疯玩，为了等薛之谦的演唱会吹了一夜寒风。

2020年开始，辛晨每年都会参加的羽毛球比赛、歌唱比赛和各种交换项目也都砍掉了，目前大四的她，也不再能按照原计划申请出国留学。

但校园生活还在继续，也有人创造着另类的记忆。

2021年12月18日，高校学生遵守防疫规定戴口罩参加全国大学英语四级考试（来源：视觉中国）

3月底的一天，梁钰帮同学过生日，出不了学校、校园食堂不允许堂食，为了能尽可能给朋友营造一个生日氛围，梁钰在学生部门仓库里搭起帐篷，再在校外定制了一个生日蛋糕，在帐篷里点起了蜡烛，开Party。

“在餐厅过生日的大学生有很多吧，但在仓库里过生日的，我们大概是第一个。”梁钰颇为自豪地笑道。

梁钰想到了自己的爷爷奶奶，他们的青春留在了戈壁滩上的生产队。“爸爸妈妈也有着他们青春时期的特殊设定，只是恰好，我的设定停在了‘疫情’上。”

梁钰乐观地把疫情视为“我们这一代人的成长催化剂，让我们更早懂得责任和担当。”

她想着，以后可以对自己的妹妹讲，“你不知道吧，姐姐的大学有一整个学年都是在家上课的哦，姐姐甚至一边炒菜一边上课哦！”“我们那个时候啊，还可以去社区、学校做志愿者，来保障大家的健康，是不是超酷的！”

学会平静

3月14日早晨，上海交通大学大三学生谭星从宿舍床上醒来后，忽然发现自己所在的宿舍楼被封了。

从这天开始，她看到了以前从未见过的另一个交大。

辅导员、教职工轮番给学生送物资和食物，教授们开着私家车给学生送餐，午晚餐的配餐标准是10-12元，但每一餐都包含三荤两素，五块钱的早餐里包含了定价六块五的牛奶。

“以前去星级酒店奶茶店网红店都不拍照的，现在每天都在记录今天又吃到了什么爱心盒饭。”因为快递进不来，谭星最大的乐趣变成了拆每天配餐的“盲盒”。

校友也捐来各类物资，包括卫生巾和泡腾片……她能理解一些学生对封校的不满，但谭星更愿意在特殊时期调整心态，“感谢母校，把我们保护得都很好。”

大学后勤人员和学生志愿者正在搬运物资（来源：视觉中国）

疫情阻断忙碌的校园生活，也让人思考“大学的意义”。有人抱怨网课让大学质量大打折扣，但“就算天天到教室去上课，哪个学校没有混日子的人？大学终归是给自己读的。”梁钰坚信。

在疫情中完成大学学业，开始被这一些学生理解为自己的独特遭遇。就像甘雨在自己的日记里写下的：“疫情对我们来说是一场苦难，但我不得不承认，经历过它，我才真正学会了怎样才是平静、怎样才能平静。”

（应受访者要求，文中人名均为化名）